如果把整整一周的沉闷政治新闻塞进碎纸机,再撒上一层辛辣的毒舌粉末,最后由几个全英国头脑最快的人当众引燃,那大概就是这部长寿综艺呈现给你的样子。在这个演播室里,没有谁是不能被开涮的,从唐宁街的政客到王室的琐事,所有的严肃都在欢笑声中崩解。你会看到两个雷打不动的常驻嘉宾,一个是严谨到近乎刻板、手里攥着无数政客黑料的杂志主编伊恩,另一个则是思维跳跃、总能从最正经的话题里扯出荒诞笑话的喜剧天才保罗。 他们就像是一对火药味十足却又默契满分的欢喜冤家,在主持人安格斯的引导下,把原本枯燥的新闻问答变成了一场高智商的语言格斗。每一道题目的背后都不是为了测试知识,而是为了给嘉宾们提供一个精准吐槽的机会。那种游走在诽谤边缘的危险感,配合着台下观众心领神会的爆笑,让这档节目在三十多年的时间里始终保持着一种鲜活的攻击性。你永远不知道下一秒谁会被送上审判台,也不知道哪句看似随意的点评会成为第二天报纸的头条。
Ian Hislop
主演
Paul Merton
Angus Deayton
Ben Fuller
导演
John F.D. Northover
看这档节目就像是在深夜走进一家挤满了聪明人的伦敦小酒馆,听他们用最优雅的词汇讲最损的段子。它的魅力在于那种毫不掩饰的冒犯艺术,在很多节目还在小心翼翼维护中立时,这里早已把政治正确抛到了九霄云外。伊恩的博学与保罗的无厘头构成了节目的双螺旋结构,一个负责拆穿谎言的底色,一个负责把现实解构成荒诞剧,这种碰撞产生的火花足以照亮那些被政客掩盖的真相。 虽然它打着智力竞赛的幌子,但胜负从来不重要,重要的是那种看透世事后的冷幽默。它教给观众一种解构权威的方式,用笑声去消解那些高高在上的傲慢。即便你对英国当下的时政背景并不完全熟悉,也会被那种极速转动的思维逻辑和妙语连珠的语言魅力所吸引。这不仅仅是一场电视节目,它更像是一剂针对生活乏味的清醒剂,提醒我们在面对复杂混乱的世界时,永远不要丢掉质疑的勇气和自嘲的豁达。