

丸谷康介对着镜子露出的那个笑容,精准得像经过精密测算的仪器,那是他二十九年来无往不利的核武器。身为啤酒公司的王牌销售,只要他弯一弯眉眼,无论多么刁难的客户都会缴械投降,连路边的花草仿佛都要为他盛开。然而,这种被上帝亲吻过的优越感,却在电梯里撞见一个邋遢大叔后彻底崩塌。对方看着他那张精致的脸,竟然露出了看过期罐头般的同情眼神,还丢下一句:你的可爱马上就要过期了。 这句荒诞的预言像多米诺骨牌的第一块,推倒了康介原本顺遂的人生。原本百试百灵的闪电电波,在冷若冰霜的新同事真田和泉面前,就像是眼睛抽筋一样尴尬。这位新搭档是个毫无情绪波动的机器人女孩,对他引以为傲的魅力完全免疫。工作接连碰壁,恋爱宣告告终,康介引以为傲的护城河正在飞速干涸。他开始惊恐地意识到,如果剥掉这张可爱的皮囊,自己似乎只是一个空洞的壳。 在一个快节奏的职场环境里,当一个靠脸吃饭的精致男孩遇到了一个拒绝社交的理科宅女,这种极端的反差让每一场对手戏都充满了火花。康介一边努力维持着摇摇欲坠的可爱人设,一边又在对方那毫无波澜的眼神中节节败退。就在他拼命想要挽回所谓的有效期时,命运却把他推向了一个从未预料到的方向,让他不得不面对那个最真实的、不再加滤镜的自己。
丸谷康介对着镜子露出的那个笑容,精准得像经过精密测算的仪器,那是他二十九年来无往不利的核武器。身为啤酒公司的王牌销售,只要他弯一弯眉眼,无论多么刁难的客户都会缴械投降,连路边的花草仿佛都要为他盛开。然而,这种被上帝亲吻过的优越感,却在电梯里撞见一个邋遢大叔后彻底崩塌。对方看着他那张精致的脸,竟然露出了看过期罐头般的同情眼神,还丢下一句:你的可爱马上就要过期了。 这句荒诞的预言像多米诺骨牌的第一块,推倒了康介原本顺遂的人生。原本百试百灵的闪电电波,在冷若冰霜的新同事真田和泉面前,就像是眼睛抽筋一样尴尬。这位新搭档是个毫无情绪波动的机器人女孩,对他引以为傲的魅力完全免疫。工作接连碰壁,恋爱宣告告终,康介引以为傲的护城河正在飞速干涸。他开始惊恐地意识到,如果剥掉这张可爱的皮囊,自己似乎只是一个空洞的壳。 在一个快节奏的职场环境里,当一个靠脸吃饭的精致男孩遇到了一个拒绝社交的理科宅女,这种极端的反差让每一场对手戏都充满了火花。康介一边努力维持着摇摇欲坠的可爱人设,一边又在对方那毫无波澜的眼神中节节败退。就在他拼命想要挽回所谓的有效期时,命运却把他推向了一个从未预料到的方向,让他不得不面对那个最真实的、不再加滤镜的自己。
这部剧简直是为山田凉介量身定制的自我调侃,他把那种自恋但不油腻、受挫后又像小狗一样无助的破碎感拿捏得恰到好处。看着一个绝世美男在意识到美貌贬值时的那种手足无措,本身就带有一种奇妙的治愈感。导演新城毅彦非常擅长捕捉这种都市男女之间微妙的空气感,滤镜清新得像夏日里刚开罐的苏打水,冒着细密又清甜的气泡。 最让人心动的是男女主角之间那种慢热的化学反应。芳根京子饰演的和泉,像是一块终年不化的寒冰,而康介则是那个笨拙地想要用过期可爱去取暖的火苗。他们之间的拉扯不是那种工业糖精式的甜,而是在一次次职场危机中,两个孤独灵魂的笨拙试探。这不仅仅是一部让人嘴角上扬的恋爱剧,它更像是一篇关于成长焦虑的成人童话,温柔地告诉每一个在社会丛林里战战兢兢的人:比起保质期有限的外在,那个愿意笨拙付出的自己,其实更值得被好好珍藏。






0
0
0
0
0
0