这部电影像是一杯在午后慢慢化开的冰镇苏打水，清爽、透明，却在气泡破裂时带着一丝微微的辛辣。它完全避开了青春片常见的狗血套路，没有刻意制造的阶级对立或撕心裂肺的生离死别，而是把镜头温柔地对准了生活最细碎的褶皱。 最让人心动的是片中那种流动的女性力量。赛德和米兰达的关系，不是长辈对晚辈的单向说教，而是一种平等的、带有温度的互相照耀。赛德那股近乎原始的活力，像是一束强光，照亮了米兰达固守已久的精致围城，让她重新审视自己对生活的回避；而米兰达的睿智与体面，则像是一座稳固的灯塔，让在情感大海中横冲直撞的赛德找到了停靠的港湾。 导演斯蒂芬·柯尼对情感的捕捉极其敏锐，尤其是赛德与凯蒂之间的互动，自然得就像夏日里拂过耳畔的风。没有沉重的身份挣扎，只有初次心动时手心出汗、心跳漏掉一拍的纯粹。这种对LGBTQ题材的去苦难化处理，反而让故事散发出一种极其治愈的暖意。 如果你正感到生活有些沉闷，或者在成长的十字路口感到迷茫，一定要看看这部片子。它会让你发现，成长并不一定意味着要经历一场剧烈的阵痛，有时候，它只是一个漫长的暑假，一次诚实的对话，以及在某个午后突然意识到，原来我们可以如此坦然地拥抱自己的不完美。