看这部电影的过程，就像是在深夜喝下一杯温热而略带苦涩的清茶，它不浓烈，却能让你的感官一点点变得敏锐。导演用16毫米胶片捕捉到了那种带有颗粒感的夜色，画面里的光影美得像古典油画，每一帧都在诉说着孤独，却又在孤独中透着一种让人心安的尊严。 我最喜欢的是它对待主角的态度。卡迪娅不是那种光芒四射的英雄，她只是千千万万个在城市里默默工作的普通人之一。但在导演的镜头下，她深夜回家的这段路变成了一种近乎神圣的仪式。电影没有刻意去卖惨，也没有廉价的同情，它只是在观察，观察一个疲惫的灵魂如何在冷漠的城市建筑间，通过微小的善意和坚定的步伐，找回属于自己的存在感。 这其实是一部非常治愈的电影，虽然它的色调是冷的，但内核却是滚烫的。它告诉我们，在这个快节奏的世界里，慢下来甚至迷失方向，其实并不可怕。当你跟着卡迪娅走完这段路，你会发现那些平时被我们忽略的城市角落，其实藏着一种极其原始的人性光辉。如果你最近觉得心浮气躁，一定要找个安静的晚上，关掉灯，独自沉浸在这场温柔的离魂记里，它会让你重新爱上那些琐碎而真实的生命瞬间。