大林宣彦导演就像一位顽童般的魔术师，他完全打破了常规电影的叙事逻辑，把历史、现实、梦境甚至话剧舞台全部揉碎了再重新拼贴。看这部片子的时候，你可能会觉得镜头切换快得让人眼花缭乱，甚至有些特效处理得像老式的剪贴画，但这正是大林宣彦最迷人的个人风格。他不是在拍一部写实的纪录片，而是在用一种近乎癫狂的浪漫，去对抗战争与灾难带来的冰冷。 影片最震撼人心的地方，莫过于对烟火意义的重塑。在导演的镜头下，炸弹与烟火是一枚硬币的两面，前者毁灭生命，后者抚慰亡灵。当那首宏大的交响乐响起，漫天璀璨的火光与战火纷飞的黑白影像重叠在一起时，那种视听冲击力简直能直接击碎人的泪腺。松雪泰子在片中贡献了极具层次感的演技，她那种带着疏离感的观察者视角，完美地引导观众走进长冈那段沉重却又充满生命力的历史。 这不仅仅是一部关于反战或灾后重建的电影，它更像是一首献给人类坚韧意志的长诗。它告诉我们，记忆虽然痛苦，但遗忘才是真正的死亡。如果你已经厌倦了那些四平八稳的商业大片，一定要试试这部电影。它会让你在两个多小时的斑斓色彩中，经历一场灵魂的洗礼，最后你会发现，那些升入高空的不是火药，而是生者对死者最深情的告白。