这部电影就像一封迟到了三十年的情书，每一个镜头都浸透了那种属于亚热带夏天的黏腻感和破碎感。导演用极其细腻的笔触，勾勒出了初恋里那种最原始的冲动与胆怯。陈昊森和曾敬骅的表演产生了一种惊人的化学反应，那不是演出来的技巧，而是一种近乎自毁式的投入，把青春期那种生猛、疼痛又卑微的情绪展现得淋漓尽致。 影片最动人的地方在于它对时代压抑感的还原。在那个连呼吸都要小心翼翼的年代，爱一个人竟然需要如此巨大的勇气，甚至需要用一生去消解那种莫名的罪恶感。那种在宗教信仰、家庭期待与自我觉醒之间的反复拉扯，让这段感情超越了性别的界限，触碰到了人类情感中最柔软也最坚韧的部分。 它的视听语言极其出色，金黄色的夕阳、斑驳的树影以及那首贯穿始终的主题曲，共同营造出一种怀旧而感伤的氛围。它不只是在讲一个初恋故事，更是在祭奠那些在沉默岁月里被埋没的真心。当你看到最后，你会明白有些名字之所以刻在心底，是因为在那个最灿烂也最残酷的年纪，我们曾为了保护那个名字，独自对抗过整个世界的荒凉。