如果说后来的超级英雄电影是在堆砌特效，那么1978年版的《超人》则是在雕琢灵魂。克里斯托弗·里夫的表演简直是神来之笔，他能在一秒钟内通过挺胸、收腹和眼神的变换，在唯唯诺诺的记者和人间之神间无缝切换，这种演技的张力至今无人能出其右。那种温润如玉却又坚不可摧的气质，定义了什么是真正的英雄。 理查德·唐纳导演极其聪明地平衡了史诗感与幽默感。马龙·白兰度作为生父的出场自带神圣光环，而吉恩·哈克曼饰演的卢瑟则坏得既滑稽又优雅。特别是粤语配音版本，给这部好莱坞大片平添了几分亲切的时代记忆，那种地道的台词韵味，仿佛让超人这个角色也沾染了些许东方的人情味。 最让人难以忘怀的还是约翰·威廉姆斯创作的主题曲，当那熟悉的旋律响起，那种纯粹的英雄主义浪漫足以让每一个成年人瞬间变回那个披着床单幻想飞翔的小孩。它没有现代大片那种苦大仇深的沉重，只有一种阳光灿烂的希望感。这不仅仅是一部特效先驱之作，更是一封写给理想主义的情书，提醒我们在钢筋水泥的丛林里，永远不要丢失仰望星空的勇气。