行定勋导演用一种近乎偏执的审美，把这场压抑而危险的师生恋拍出了如诗般的忧郁。整部电影的调子是冷色系的，像是被浸泡在雨水里的旧照片，带着一种粘稠、潮湿且挥之不去的伤感。这种慢节奏的叙事并不是在拖延时间，而是在精准地捕捉那些无法言说的暧昧瞬间，比如一个欲言又止的眼神，或者一次在黑暗中小心翼翼的触碰。 松本润在这部戏里彻底收敛了偶像的光芒，他演活了一个疲惫、自私又让人心疼的成熟男性，那种若即若离的推拉感让人抓狂却又沉溺。有村架纯则展现了极具张力的破碎感，她把那种爱到卑微、爱到扭曲的执念刻画得入木三分。而坂口健太郎饰演的配角则像是一面镜子，映照出这段禁忌之恋带给周围人的灼伤。 这部电影最迷人的地方在于它不讨论对错，只讨论那种不由自主的沦陷。它告诉我们，有些爱就像是梅雨季节的霉斑，即便阳光照进来，那股潮湿的心气儿也永远留在了骨子里。如果你也曾有过一段无法对人言说的执念，这部电影会像一把钝刀，精准地划开你心底最柔软也最隐秘的那个角落。