这部电影就像一壶在寒夜里慢慢煨开的清茶，初尝平淡，余味却满是苦涩与回甘。导演俞飞鸿用一种近乎偏执的古典美学，构筑了一个关于等待与错过的爱情神话。整部片子的色调极美，尤其是那株贯穿始终的银杏树，当金灿灿的叶子如雨般落下时，那种凄美感简直溢出了屏幕，让人切身体会到什么叫情深不寿。 段奕宏在片中的表现极具张力，他将阿明那种少年人的狂热与出家后的沉静拿捏得恰到好处，尤其是那双写满深情的眼睛，看一眼便让人心碎。而俞飞鸿饰演的阿九，则像是一朵盛开在悬崖边的冷艳之花，她的台词极少，却用克制的表情传递出了最惊心动魄的情绪波动。两人之间的化学反应不是那种热烈的碰撞，而是一种如水般无孔不入的浸润。 最让人动容的莫过于那句贯穿全片的台词：茶凉了，我再去给你续上吧。这句话在不同的情境下出现，承载了从甜蜜到绝望，再到释怀的全部重量。电影并没有落入俗套的恐怖片窠臼，而是借用鬼魂的视角，探讨了爱而不得的终极遗憾。它告诉我们，有时候最遥远的距离不是生与死，而是我就坐在你面前，你却已经忘记了前尘往事，而我却连再续一杯热茶的机会都没有了。这不仅是一部视觉盛宴，更是一次关于宿命与轮回的灵魂共振，看完后会让人在很长一段时间里，都无法从那种淡淡的哀伤中抽离出来。