冢本慎也导演用一种近乎原始的、带有颗粒感的镜头语言，狠狠地撕碎了传统武士片中那种优雅而浪漫的幻象。这部电影不像是在讲故事，更像是一场关于暴力的感官实验。摄影机像是某种不安的野兽，在丛林与木屋间疯狂窜动，捕捉着人物每一次急促的呼吸和肌肉的抽搐。 池松宗介的表现简直令人窒息，他演活了一个被杀戮本能折磨得几近崩溃的灵魂，那种握剑时的颤抖，不是因为怯懦，而是对剥夺生命这一行为最深层的战栗。苍井优则像是一抹在血色中挣扎的亮色，她的愤怒与绝望，为这部冷酷的作品注入了滚烫的情感温度。 最让我震撼的是影片对声音的处理，金属撞击的锐响、草丛里的窸窣、甚至是骨骼碎裂的声音，都被放大到了极致，仿佛每一声都在敲击观众的神经。它没有落入那种快意恩仇的俗套，而是把杀戮这件事最丑陋、最真实、也最让人绝望的一面，血淋淋地摊开在你面前。看完之后，你可能不会觉得热血沸腾，反而会感到一种彻骨的寒意，这正是导演最高明也最温柔的慈悲。