这部电影就像是一杯在午后阳光下慢火细熬的清茶，初品平淡，回味却带着一股草木的清香。导演荻上直子太擅长捕捉这种无用之美了，她把现代人最难以启齿的孤独，拆解成了夏日的蝉鸣、冰凉的西瓜和猫咪喉咙里细微的呼噜声。 市川实日子那张极具辨识度的脸，赋予了小夜子一种游离于现实之外的灵气。她穿着色彩斑斓却略显笨拙的衣服，固执地重复着那套租猫的仪式，这种近乎偏执的单纯，反而映照出周围世界的荒诞与荒凉。电影的节奏极慢，慢到你可以看清猫咪胡须的颤动，看清那些孤独者眼中一闪而过的泪光。 最触动我的是电影里那个关于填补心中空洞的比喻。每个人心里都有个洞，有的人用酒精填，有的人用社交填，而小夜子告诉我们，有时候你需要的仅仅是一个可以呼吸的、柔软的生命，在你身边静静待上一会儿。 如果你正感到疲惫，或者在这个快节奏的时代里偶尔觉得无所适从，请一定要看看这部片子。它不会给你什么成功学的启示，它只是温柔地告诉你：寂寞并不可耻，而在这个世界上，总有一些细碎的温暖，正穿过长长的河岸来寻找你。