这部作品是松本零士笔下最凄美的一首太空散文诗，它将古老的竹取物语传说揉碎在冰冷的星际歌剧里，散发出一种独属于八十年代的浪漫与哀愁。电影最迷人的地方在于那种宏大而绝望的氛围感，手绘赛璐珞时代特有的细腻笔触，勾勒出了一种如梦似幻的末世美学。雪野弥生这个角色不仅仅是一个外星间谍，她更像是人类文明的一面镜子，在她的挣扎中，我们能看到那种超越种族的博爱与孤独。西泽信孝导演精准地捕捉到了那种宿命论的厚重感，尤其是当那首空灵的主题曲响起，配合着巨大的球体掠过天际的震撼画面，那种对宇宙荒凉的敬畏和对人性温情的眷恋交织在一起，简直让人心碎。这不只是一部关于外星入侵的科幻片，它更像是一场关于故乡、牺牲与自救的盛大仪式，即便放在四十年后的今天来看，那种跨越千年的孤独感依然能击中每一个仰望星空的人。