这部影片像是一首写给孤独者的散文诗，它没有用宏大的叙事去探讨精神困境，而是把镜头对准了一个女孩最细微的情绪起伏。导演极其擅长运用光影来外化主角的心境，从最初压抑的冷色调到后期逐渐渗入的暖光，每一帧画面都仿佛带着呼吸。 伯塔·卡斯塔涅的演技令人惊叹，她用极少的对白和大量的眼神戏，演活了一个在破碎边缘挣扎却又渴望连接的灵魂。电影最迷人的地方在于那种若有若无的暧昧感，声音作为一种介质，在克拉拉的想象中构建了一个完美的避风港。这种设定精准地捕捉到了现代人内心最隐秘的孤独——我们渴望被理解，却又害怕被直视。 最让我触动的是影片对声音的处理，那种细腻的听觉设计，让观众能切身体会到为什么一个声音能成为一个人的救赎。它不仅仅是在讲一段奇特的隔空爱恋，更是在探讨我们该如何接纳自己的脆弱，并勇敢地迈出那扇尘封已久的门。如果你也曾感到被世界遗忘，或者正处于某种人生的低谷，这部电影会像一双温暖的手，轻轻拍打你的肩膀，告诉你别怕，总会有人在世界的某个角落，正试图听见你的声音。