如果说第一季是带你窥视未知的窗口，那么第二季就是把你直接推入了那个充满阴谋与冷战色彩的深井。它最迷人的地方在于那种挥之不去的世纪末忧郁感，温哥华潮湿多雨的气候为全剧铺上了一层冷峻的底色，仿佛真相永远被包裹在浓雾之中，看得见却摸不着。 大卫·杜楚尼和吉莲·安德森之间的化学反应在这一季升华到了某种灵魂伴侣的高度。他们之间的信任不是建立在甜言蜜语上，而是建立在那种全世界都认为你是疯子、唯有我愿为你挡下子弹的决绝之上。有趣的是，因为当时吉莲·安德森怀孕，编剧们不得不构思了那场惊天动地的绑架戏份，这反而阴差阳错地成就了全剧最经典的剧情主线，让整部剧从单元剧跳跃成了具有宏大史诗感的科幻神作。 那种九十年代特有的低保真视听风格，配合马克·斯诺那空灵而诡谲的配乐，营造出一种极为高级的惊悚氛围。它不靠廉价的血腥，而是靠心理上的压迫感和对人性阴暗面的挖掘来征服观众。每当你以为接近了真相，新的谜团又会像毒蛇一样缠绕上来。这绝对是一部值得在深夜关掉灯、屏住呼吸去沉浸其中的作品，它会让你在看完之后不由自主地抬头望向星空，怀疑那里是否真的有一双眼睛在注视着我们。