如果说前三季是在探索男女之间是否存在纯友谊，那么第四季则是把这群已经步入而立之年却依然心智未成熟的成年人，重新扔回了单身世界的修罗场。这一季的节奏明快得像是一场停不下来的枕头大战，编剧精准地捕捉到了都市青年那种在孤独与自由之间反复拉扯的丧萌感。佐伊·丹斯切尔依然是那个充满魔力的核心，她用那种带着笨拙的生命力，把生活里的各种尴尬瞬间化解成了让人捧腹的冷幽默。最让人着迷的还是这间公寓里的化学反应，他们就像是一群拒绝长大的彼得潘，在这座名为洛杉矶的孤岛上，用各种莫名其妙的自创游戏和深夜吐槽，筑起了一道抵御成人世界寒冷的围墙。这不只是一部让你在饭后大笑的喜剧，它更像是一杯在失意时恰好递到手边的甜气泡水，告诉你哪怕生活一团糟，只要还有那群愿意陪你一起发疯的室友，一切就都没那么糟糕。