这部电影像是一首在深夜循环播放的忧郁小调，它精准地捕捉到了都市人那种无处安放的空虚感。马丁·弗瑞曼把那种中年男人的挫败与偏执演到了骨子里，他那双总是带着迷茫和渴望的眼睛，让人清晰地看到一个灵魂是如何在平庸的重压下一点点崩塌的。而佩内洛普·克鲁兹在片中不仅仅是一个角色，她更像是一种关于完美的隐喻，美得惊心动魄却又触不可及。 导演杰克·帕特洛用一种极其细腻的视听语言，在灰暗琐碎的现实与斑斓瑰丽的梦境之间拉开了一道裂缝。这并不是一部简单的爱情片，它更像是一面冷酷的镜子，照出了我们每个人心中那个想要逃离现实的小黑屋。我们是否也曾像盖瑞一样，因为无法忍受现实的粗糙，就去拥抱那些虚无缥缈的幻象？影片最动人的地方在于它没有给出廉价的救赎，而是把这种关于存在主义的困惑留给了每一个观众，让你在看完后忍不住想在睡前重新审视一下自己的生活。