看这部剧最奇妙的心理体验在于，你明知道主角是个无可救药的变态杀人狂，却总是在他差点穿帮的瞬间，不自觉地替他捏一把汗。佩恩·巴杰利把那种文质彬彬的阴鸷感演到了骨子里，他那磁性且充满逻辑自洽的内心独白，就像是一层厚厚的柔光滤镜，试图把所有的血腥罪恶都粉饰成一种扭曲的浪漫。这一季对洛杉矶虚伪文化的辛辣讽刺简直入木三分，那些整天把“灵性”和“真实”挂在嘴边的社交达人，在乔这个真正的伪装大师面前，显得既荒诞又滑稽。 维多利亚·佩德雷蒂饰演的乐芙绝对是这一季的神来之笔，她的出现彻底打破了第一季那种单向狩猎的模式。如果说纽约篇是猫鼠游戏，那么洛杉矶篇更像是两只披着羊皮的狼在月色下互相试探。剧情的节奏感极强，反转来得猝不及防且合情合理，尤其是当那一层层完美的社交面具被彻底撕开时，露出的真相足以让所有观众脊背发凉。它不仅仅是在讲一个惊悚的犯罪故事，更是在用一种极端的方式拷问现代人的亲密关系：当你爱上一个人的时候，你爱的是真实的她，还是你脑补出来的那个完美幻象？这种带着毒性的追剧快感，真的让人欲罢不能。