筱田正浩把这部处女作级别的时代剧，拍出了某种超越时代的现代感。你很难想象一部六十年代的黑白片能有如此凌厉的视觉冲击力。那种极具几何美感的构图，配合着高反差的阴影运用，让每一帧画面都像是精心设计的视觉陷阱，冷峻得让人脊背发凉。 丹波哲郎的表演简直是神来之笔，他把清河八郎那种怀才不遇的狂气，以及看透世事的孤独感演绎得淋漓尽致。在这部电影里，武士刀的碰撞声不再是简单的动作戏点缀，而是时代巨轮转动时的刺耳摩擦。导演用一种近乎解构的方式，撕开了幕末武士道那层华丽的外衣，露出了里面血淋淋的政治权谋。 最让我着迷的是影片那种如梦似幻的叙事节奏。它不像传统的传记片那样平铺直叙，而是充满了跳跃感和留白，仿佛在告诉我们，历史真相往往就藏在那些被抹去的阴影里。如果你迷恋那种充满宿命感的英雄悲歌，或者想看看日本电影新浪潮旗手是如何重新定义古装片的，这部作品绝对是不容错过的巅峰之作。它不仅仅是在讲一场暗杀，它是在记录一个旧梦破碎的声音。