」 看这部电影的时候，你会感到一种生理上的窒息感，就像跌进了一片透明却粘稠的流沙。导演穆罕默德·拉索罗夫是在顶着禁令的巨大压力下，用近乎献祭的方式完成了这次表达。他把那种无处不在的体制性压迫，具象化成了日常生活中每一个细小的刁难。这不是那种非黑即白的英雄史诗，而是一场关于灵魂如何被慢性腐蚀的残酷实验。 最让我震撼的是影片对人性的精准解剖。它没有停留在受害者的控诉上，而是提出了一个极具挑衅性的问题：在一个全员行贿、以谎言为润滑剂的社会里，一个正直的人究竟是圣徒还是异类？影片的色调冷峻而克制，那些广阔的自然景观在权力的阴影下显得格外荒凉。 它像一把手术刀，切开了文明外衣下的脓肿，让你看到平庸之恶是如何汇聚成吞噬一切的洪流。这不只是一部关于伊朗的作品，它更像是一面照妖镜，照出了每一个身处复杂规则中的人，在面对良知与生存抉择时的那份挣扎与战栗。看完之后，你可能会久久无法言语，因为那种关于正直的代价，实在是沉重得让人喘不过气。