看这部剧的感觉，就像是在一个微凉的秋夜，躲进了一间只亮着一盏暖黄色灯光的老式酒吧，听着唱机里沙哑的蓝调，慢慢品一杯加了冰的威士忌。导演冲田修一和他的团队把那种日式生活的疏离感与温情调和得恰到好处，它不急着给你答案，而是让你在缓慢的节奏里，去感受那种人与人之间微妙的距离。 阿部宽那张写满疲惫却又透着冷幽默的脸，简直是这个角色的不二人选。他那种慢半拍的反应，完美诠释了一个中年人在面对生活脱轨时的无力与自嘲。而恰拉和大岛优子等人的加盟，更给整部剧镀上了一层梦幻又现实的色彩。尤其是剧中的配乐和每一集结尾出现的现场live表演，简直是神来之笔，把那种虚实交织的氛围感拉到了极致。 它最动人的地方在于，它并没有把失踪当成一个终点，而是把它当成了一面镜子。我们总以为记忆是永恒的，可实际上，我们都在不断地忘记，或者说在有选择地记住。这种对亲密关系的解构非常温柔，却也带着一种淡淡的刺痛。如果你也曾怀疑过自己是否真正走进过某个人的内心，或者正处于一种对生活真相感到倦怠的状态，这部剧会像一双温暖的手，轻轻拍拍你的肩膀，告诉你：没关系，反正我们最终都会忘记一切。