如果说第一季是惊艳的设定展示，那么第二季就是一场直抵灵魂的哲学拷问。J·K·西蒙斯的演技简直到了封神的地步，他不需要任何妆造的辅助，仅仅靠眼神的微光、肩膀的起伏，就能让你一眼分辨出谁是那个温润如玉的霍华德，谁是那个心狠手辣的阿尔法。这种一个演员在两个截然不同的灵魂间精准切换的张力，让整部剧呈现出一种极高水平的艺术质感。 这部剧最迷人的地方在于，它借着科幻的外壳，讲了一个极其硬核的冷战谍战故事。它摒弃了花哨的特效，转而将镜头对准办公室里的尔虞我诈、安全屋里的生死时速，以及那种令人窒息的猜忌氛围。它在不断地向观众抛出命题：环境究竟如何塑造人格？如果人生在某个岔路口做出了不同的选择，我们会变成完全不同的人吗？ 节奏上，第二季明显加快了推进速度，悬疑感铺设得密不透风。编剧非常擅长在观众以为看清局势时，突然甩出一个关于起源的重磅炸弹。看着两个世界从最初的试探到最终的决裂，那种宿命般的悲凉感扑面而来。这不只是一部让你肾上腺素飙升的剧集，它更像是一杯苦涩却回味无穷的烈酒，让你在看完之后，忍不住对着镜子审视自己：如果有一个互换人生的机会，我会成为镜子里那个更好或更坏的自己吗？