看这部电影就像是走进了一座充满镜子的迷宫，每一面镜子都映照出玛丽莲·梦露的一个侧面，却没有任何一面能拼凑出完整的她。导演安德鲁·多米尼克摒弃了传统传记片的流水账叙事，转而采用一种意识流式的、甚至带点惊悚色彩的视觉语言，将好莱坞的黄金时代剥落成一张冰冷且充满掠夺性的底片。 影片最震撼人心的地方在于那种极度私人化的视角。它迫使我们不再作为一个旁观者去消费这位女神，而是感同身受地去体验那种被全世界注视却无一人理解的孤独。镜头频繁地在狭窄的画幅和宽广的银幕间切换，色彩在凄冷的黑白和浓郁的油画质感中跳跃，这种视听上的不安感完美地外化了主角内心的崩解。 安娜·德·阿玛斯的表现堪称惊艳，她不仅复刻了梦露那标志性的娇憨与性感，更赋予了这个角色一种透明的悲剧感，仿佛她是一件被置于闹市中心的精美瓷器，每个人都想抚摸，却没人真正在意她身上的裂纹。这不仅仅是一部关于明星的作品，它更像是一首献给所有被时代物化、被名声反噬的灵魂的安魂曲。如果你期待的是一部励志的成名录，那么你可能会被它的残酷所灼伤；但如果你想窥见那抹金色背后的真实血肉，它会让你在看完后的很长一段时间里，都无法从那种惆怅的余韵中抽离。