看完这部剧，最大的感受就是它名不副实，剧名叫作随性，但生活里的每一步其实都走得并不容易。它有一种极其罕见的轻盈感，像是一杯温热的白开水，入口平淡，却能让你在回味时感受到一种扎心的真实。导演把即兴表演的自然感发挥到了极致，很多台词听起来就像是邻居家的闲聊，没有经过精雕细琢的修辞，却充满了生活的毛边和质感。 这种散文式的叙事风格非常迷人，它不急于给任何一段关系下定义，也不急于解决任何一个矛盾。它只是展示了现代人的一种常态：我们在社交软件上寻找认同，在亲密关系里寻找自我，在琐碎的日常里寻找意义。那些关于性别政治、素食主义、艺术创作与商业妥协的探讨，被巧妙地揉碎在了一次次晚餐、一场场争吵和一段段温存之中。 它最动人的地方在于那份不加滤镜的诚实。它承认成年人的世界里充满了妥协和狼狈，也承认即便是在最亲近的人之间，也存在着无法逾越的鸿沟。但它并不致郁，反而因为这种真实而产生了一种奇妙的治愈力。如果你厌倦了那些逻辑严密、反转不断的烧脑剧，想找个安静的深夜，像偷窥一样观察一下别人的生活，顺便照照自己的镜子，那么这部剧绝对是你最好的选择。