这部电影像是一封寄给每个人童年的情书，虽然镜头里是泰国的八十年代，却能让全世界的观众都闻到自己记忆里那个暑假的味道。它最动人的地方在于那种近乎透明的纯真，导演们没有用成人的视角去俯瞰孩子，而是平视那段天崩地裂般的成长阵痛。片中那种青梅竹马的情感清澈得像清晨的露水，不掺杂任何杂质，却在面对群体压力和自我认同时显得格外脆弱。那个胖乎乎的小霸王吉扎承包了全片最鲜活的笑点，也折射出少年时代那种笨拙又直接的社交法则。电影的色彩明亮得像开了滤镜，配上复古感十足的流行歌曲，勾勒出一个再也回不去的黄金时代。看着阿捷在黄昏的街道上拼命追赶那辆远去的货车，我们哭的其实不只是他们的离别，更是那个曾经为了合群而弄丢了纯真、直到长大才后知后觉感到遗憾的自己。这不仅是一部关于初恋或友情的电影，它更是一面镜子，映照出每个人心中那个被时间偷走的、满头大汗却笑容灿烂的夏天。