唐纳德·格洛弗这次像是握着一把锈迹斑斑却极其锋利的手术刀，直接切开了饭圈文化最脓肿、最隐秘的那一部分。整部剧笼罩在一种复古而诡异的颗粒感中，镜头语言冷峻得让人脊背发凉，尤其是那些突如其来的暴力瞬间，处理得极其干脆利落，完全不给观众喘息和心理建设的机会。 女主角多米尼克·菲什巴克的表演简直是教科书级别的惊悚。她那种空洞、迟钝却又在某个瞬间爆发极致狂热的状态，把一个被社会异化、被孤独吞噬的粉丝形象刻画得入木三分。这种角色很难让人产生同情，但你却无法把目光从她身上移开，因为她身上折射出的是这个时代最真实的病态：当一个人把所有情感都寄托在遥不可及的虚拟光环上时，现实生活的坍塌便成了必然。 最讽刺的地方在于，剧集巧妙地模糊了真实事件与虚构故事的界限，每一集开头那句这不是虚构作品的免责声明，像是一记响亮的耳光，扇在每一个沉溺于网络狂欢的人脸上。这不仅仅是一个关于连环杀手的恐怖故事，它更像是一则充满现代主义色彩的寓言，探讨了孤独、身份认同以及流行文化是如何成为一种新型精神鸦片的。看完之后，当你再次听到手机震动的嗡嗡声，或许会下意识地感到一阵莫名的心悸。