如果说大多数超级英雄作品是在展现神性，那么这一季则是在深挖人性中最血腥也最真实的一面。它完全脱离了爆米花剧集的轻佻，更像是一部冷峻、压抑且充满张力的黑色犯罪史诗。 文森特·多诺费奥饰演的金并简直是反派的天花板，他不需要任何超能力，仅凭那种泰山压顶般的压迫感和算无遗策的智谋，就足以让人背脊发凉。他像一个耐心的棋手，一步步把主角逼入死角。而新加入的靶眼角色，则通过一种扭曲的心理转变，为剧集贡献了极具威胁性的动作场面。 剧中最令人叹为观止的莫过于那段长达十分钟、一镜到底的监狱暴乱戏，那种拳拳到肉的窒息感和混乱中的调度，足以让任何大制作电影感到汗颜。这不仅是一场正邪对决，更是一场关于信仰崩塌与重建的心理博弈，它探讨了一个永恒的命题：当恶魔掌控了规则，正义是否必须化身为魔才能将其终结？无论你是否喜欢超英题材，这都是一部不容错过的顶级硬核正剧。