如果说第一季是血淋淋的自我剖析，那么第二季就是一场在废墟上开出的、带着刺的温柔花朵。它不仅仅是一部让人笑到流泪的喜剧，更是一场关于如何与过去和解、如何重新学习去爱的顶级心理剧。 菲比·沃勒-布里奇用极其天才的笔触，将那种成年人世界里难以言说的尴尬与孤独写到了极致。最令人拍案叫绝的莫过于对第四面墙的运用，当神父敏锐地察觉到女主在对着镜头偷笑并追问她在看谁时，这种打破次元壁的互动让观众瞬间从旁观者变成了共犯，那种心跳加速的宿命感简直溢出屏幕。 安德鲁·斯科特饰演的神父完美诠释了什么叫致命的吸引力，他既有神职人员的悲悯，又有普通男人的脆弱与欲望。两人在忏悔室里的那场戏，张力拉满到让人几乎窒息，那不是肉欲的宣泄，而是两个孤独灵魂在漫长黑夜里的剧烈碰撞。 整部剧在尖锐的讽刺中包裹着巨大的悲悯，它告诉我们，生活或许永远是一团糟，我们或许永远无法成为那个完美的、正常的自己，但在某个瞬间，当有人能真正看见你的狼狈并给予一个拥抱时，那些破碎的碎片似乎也变得不再那么面目可憎。这绝对是近年来最值得反复咀嚼的英剧神作，它会让你在心碎的同时，又感到一种被理解的释然。