经纪人
在俄亥俄州肮脏破败的街角，犹他正拖着一具被毒品掏空的躯壳苟延喘息，直到一个名叫伍德的男人像救世主一样降临在他面前。伍德西装革履，眼神里透着长辈般的慈悲，他承诺给犹他一张去往洛杉矶的单程机票，让他进入顶级康复中心开启新生。这听起来像是那种老掉牙的救赎剧本，但当你跟着犹他踏上那片阳光明媚的土地，却会发现空气里弥漫着一股比腐肉更难闻的铜臭味。 这家所谓的疗养院并不是为了治病救人，而是一座巨大的、吞噬人命的提款机。这里的规则荒诞而残酷：保险公司会为每个成瘾者支付巨额的治疗费，于是成瘾者不再是病人，而是行走的钞票。为了让这笔钱源源不断，康复中心甚至鼓励患者复吸，因为只有你病着，他们才能继续从你的保险单里吸血。 犹他在伍德的带领下，很快从被救助的对象变成了这个庞大骗局里的零件。他学会了如何物色猎物，如何用最体面的措辞把绝望的灵魂诱骗进这个无底洞。电影通过犹他的视角，剥开了这个价值数十亿美元的人体经纪产业链。在这里，你会看到弗兰克·格里罗饰演的幕后老板如何像经营华尔街公司一样经营着成瘾者的苦难，而那些渴望重生的年轻人，正一步步走向一个名为康复的坟墓。
剧情简介
在俄亥俄州肮脏破败的街角，犹他正拖着一具被毒品掏空的躯壳苟延喘息，直到一个名叫伍德的男人像救世主一样降临在他面前。伍德西装革履，眼神里透着长辈般的慈悲，他承诺给犹他一张去往洛杉矶的单程机票，让他进入顶级康复中心开启新生。这听起来像是那种老掉牙的救赎剧本，但当你跟着犹他踏上那片阳光明媚的土地，却会发现空气里弥漫着一股比腐肉更难闻的铜臭味。 这家所谓的疗养院并不是为了治病救人，而是一座巨大的、吞噬人命的提款机。这里的规则荒诞而残酷：保险公司会为每个成瘾者支付巨额的治疗费，于是成瘾者不再是病人，而是行走的钞票。为了让这笔钱源源不断，康复中心甚至鼓励患者复吸，因为只有你病着，他们才能继续从你的保险单里吸血。 犹他在伍德的带领下，很快从被救助的对象变成了这个庞大骗局里的零件。他学会了如何物色猎物，如何用最体面的措辞把绝望的灵魂诱骗进这个无底洞。电影通过犹他的视角，剥开了这个价值数十亿美元的人体经纪产业链。在这里，你会看到弗兰克·格里罗饰演的幕后老板如何像经营华尔街公司一样经营着成瘾者的苦难，而那些渴望重生的年轻人，正一步步走向一个名为康复的坟墓。
播放线路
观影点评
这部电影就像是医疗版的《大空头》，它用一种极其冷峻且近乎残忍的笔触，撕碎了美国康复产业那层温情脉脉的面纱。导演约翰·斯瓦布没有选择煽情，而是用一种充满讽刺的节奏，把人命被明码标价的过程摊开在你面前。最令人毛骨悚然的地方在于，它告诉我们最可怕的恶魔从不长角，他们往往穿着最得体的衬衫，带着最和蔼的微笑。 已故影星迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯的表演简直是神来之笔，他把那种游走在导师与魔鬼之间的复杂感拿捏得入木三分。看着他在镜头前优雅地谈论着利润与损耗，你会有种通体发凉的幻觉。电影并没有给观众提供一个廉价的英雄梦，它展示的是一个逻辑自洽、利益交织的黑暗闭环，每一个试图挣脱的人，似乎都只是在为下一场更大的收割做铺垫。 整部片子的视听语言干脆利落，阳光明媚的加州海滩与阴暗潮湿的戒断室形成鲜明对比，仿佛在提醒我们：在这个资本至上的游戏里，阳光下照样可以滋生最肮脏的生意。如果你看腻了那种皆大欢喜的励志片，想看看真实世界里那些被隐藏在账单背后的残酷逻辑，这部电影绝对能让你在看完后陷入长久的沉默。它不只是在讲毒品，它在讲一个吃人的系统是如何运作的。
0
0
0
0
0
0