这部电影精准地捕捉到了那种独属于女性之间、细若游丝却又利如刀刃的竞争感。导演矢崎仁司用一种近乎残酷的温柔，剥开了青春最真实的一面：那不是只有蓝天白云的纯爱，而是充满了阶级、排挤和地位更迭的小型社会。电影里的镜头语言极美，却总透着一股让人脊背发凉的凉意，仿佛在提醒你，那些年少时的恶意从来没有消失，只是随着年纪增长，被藏进了名牌包和精致的妆容里。 最让人触动的是那种关于太阳与影子的隐喻。我们每个人在年轻时都渴望成为那个发光的中心，却很少有人能承受光芒退散后的黑暗。水川麻美和木村文乃的演技极其细腻，那种成年人之间维持体面却又忍不住互相试探的微表情，将原著小说里那种粘稠、压抑的情绪表现得淋漓尽致。这不只是一部关于同学会的电影，它更像是一场关于自我救赎与和解的心理博弈。看完后你会忍不住去想，如果重回十七岁，你会选择成为那个夺目的太阳，还是那个在阴影里默默积蓄力量的人。