一辆价值百万英镑的超级跑车在封闭跑道上撕裂空气,而驾驶舱里的那个男人却在漫不经心地抱怨这台车的杯架放不下他的伯爵红茶。这种充满英式荒诞与机械狂热的画面,正是这部老牌汽车节目的灵魂。在第六季里,那三个性格迥异的中年男人——毒舌且傲慢的杰里米、永远在炸毛边缘的理查德,以及慢条斯理到让人抓狂的詹姆斯,再次把“汽车节目”这四个字彻底玩坏了。 他们不再满足于单纯地测试马力和扭矩,而是开启了一场场近乎疯狂的社会实验。你可能会看到他们开着几辆摇摇欲坠的廉价二手车,试图穿越危机四伏的荒野,只为证明谁的眼光更毒辣;又或者,他们会策划一场横跨欧洲大陆的竞速大戏,让顶级超跑与喷气式飞机、豪华游轮展开一场生死时速的较量。当那一辆辆被视为工业艺术品的豪车在他们手中变成泥地里的玩具,或者在足球场上像运动员一样拼抢碰撞时,你才会发现,这根本不是在介绍产品,而是在书写一封给机械时代的狂放情书。
詹姆斯·梅
主演
杰里米·克拉克森
理查德·哈蒙德
Brian Klein
导演
如果说汽车是冰冷的金属零件堆砌而成的机器,那么这档节目就是往这些金属里注入了最辛辣的威士忌。很多人即便根本分不清发动机的结构,也会被这三个老男人的化学反应深深吸引。杰里米那种“力量就是一切”的偏执,理查德那种孩子气的热血,还有詹姆斯那种老古董般的优雅,碰撞在一起产生的火花,比任何好莱坞大片的特效都要精彩。 这一季的制作水准在当年简直是降维打击,摄影师用拍顶级时尚大片的运镜去捕捉引擎盖上的光影流转,配上恰到好处的摇滚乐,每一帧都散发着荷尔蒙的味道。它最迷人的地方在于那种不加掩饰的冒犯感和幽默感,他们敢于嘲讽一切平庸的设计,也敢于在最艰苦的环境下苦中作乐。这不仅仅是一部关于车的纪录片,它更像是一场关于自由、友谊和对未知世界探索欲的狂欢。当你看着他们在那条熟悉的停机坪跑道上肆意狂飙时,你会真切地感受到,那种纯粹的、不掺杂任何功利心的快乐,才是男人们终极的浪漫。