罗素兄弟这次彻底撕掉了超级英雄电影的华丽外衣，用一种近乎残酷且怪诞的镜头语言，把一个年轻人被时代和战争碾碎的过程血淋淋地摊开在我们面前。汤姆·霍兰德的表现简直是脱胎换骨，你在这部片子里完全找不到那个邻家男孩蜘蛛侠的影子，他把那种从纯真到颓废，再到彻底崩溃的破碎感演绎得让人心惊肉跳，尤其是那双布满血丝、逐渐失去光彩的眼睛，仿佛真的看透了地狱的模样。 电影的视觉风格极具侵略性，画面色调随着主角的命运轨迹不断变幻，从初恋时明媚得近乎虚假的亮红，到战场上压抑窒息的灰绿，再到吸毒后迷幻且肮脏的蓝紫色，每一帧都像是在跳一场混乱而凄美的圆舞曲。这不仅仅是一个关于抢劫或成瘾的故事，它更像是一首献给那些被战争掏空灵魂的年轻人的哀歌。看着谢里在生活的泥潭里越陷越深，你会真切地感受到那种被命运扼住咽喉的无力感，以及在废墟中试图抓住最后一丝爱意的孤勇。这是一部能让你在看完后，对着天边那一抹残阳沉默许久的作品。