

朱利安在宽敞明亮的公寓里,将一排排剪裁精良的阿玛尼西装仔细铺在床上,像是在挑选出征的盔甲,又像是在审视自己那层完美的人格。他是洛杉矶上流社会最精致的艺术品,一个操着流利外语、懂得品鉴红酒、深谙女性心理的高级舞男。对他而言,身体是资本,情感是点缀,生活是一场由金钱和名牌堆砌出来的华丽幻觉。 然而,这种建立在精密计算上的优雅生活,却在两个女人的出现后开始崩塌。一位是参议员的妻子米雪儿,她那不带交易色彩的温柔让朱利安第一次感受到了名为真情的软肋;另一位则是死在床上的客户,这桩离奇命案让朱利安瞬间从名流宠儿变成了头号嫌疑人。 当那些曾经对他趋之若鹜的权贵纷纷掩面避嫌,当原本赖以生存的社交圈变成了一张冰冷的网,这个一直把自己当作奢侈品售卖的男人,终于发现自己只是一个随时可以被丢弃的零件。在那首动感的 Call Me 旋律背后,朱利安必须在警察的步步紧逼和幕后黑手的围剿中,试图找回那个被他亲手埋葬在华服之下的真实自我。
朱利安在宽敞明亮的公寓里,将一排排剪裁精良的阿玛尼西装仔细铺在床上,像是在挑选出征的盔甲,又像是在审视自己那层完美的人格。他是洛杉矶上流社会最精致的艺术品,一个操着流利外语、懂得品鉴红酒、深谙女性心理的高级舞男。对他而言,身体是资本,情感是点缀,生活是一场由金钱和名牌堆砌出来的华丽幻觉。 然而,这种建立在精密计算上的优雅生活,却在两个女人的出现后开始崩塌。一位是参议员的妻子米雪儿,她那不带交易色彩的温柔让朱利安第一次感受到了名为真情的软肋;另一位则是死在床上的客户,这桩离奇命案让朱利安瞬间从名流宠儿变成了头号嫌疑人。 当那些曾经对他趋之若鹜的权贵纷纷掩面避嫌,当原本赖以生存的社交圈变成了一张冰冷的网,这个一直把自己当作奢侈品售卖的男人,终于发现自己只是一个随时可以被丢弃的零件。在那首动感的 Call Me 旋律背后,朱利安必须在警察的步步紧逼和幕后黑手的围剿中,试图找回那个被他亲手埋葬在华服之下的真实自我。
理查·基尔在那面巨大的镜子前审视自己胴体的瞬间,不仅定义了八十年代的男性审美,也勾勒出了一种名为疏离感的都市底色。这部电影最迷人的地方在于它那种冷峻而高级的质感,导演保罗·施拉德用一种近乎洁癖的镜头语言,把洛杉矶拍得像一座充满欲望却又毫无温度的玻璃迷宫。 如果你以为这只是一部关于声色犬马的商业片,那就大错特错了。它本质上是一部探讨孤独与救赎的黑色电影,那种华丽外壳下的空虚感,至今看起依然让人心惊。理查·基尔贡献了演艺生涯中最具张力的表演,他把那种在自信狂傲与惊惶失措之间切换的脆弱感演得入木三分。 最让人印象深刻的是电影的美学风格,那种极简主义的室内设计和永不过时的时装搭配,让这部四十多年前的作品依然散发着时髦的气息。它没有沉溺于情色的奇观,而是把镜头对准了灵魂的困局。当一个人把尊严当成商品时,他要花多少代价才能买回爱人的权利?电影没有给出廉价的答案,却在光影交错间留下了一个足以让人回味良久的背影。


0
0
0
0
0
0