如果说前几季是在看一个男人的意气风发，那么这一季则是在审视一个灵魂的缓慢崩塌。乔纳森·里斯·迈耶斯将亨利八世那种近乎神经质的疯狂与脆弱演到了骨子里，他不再只是历史书上的符号，而是一个被权力诅咒、被时间追赶的可怜虫。 剧中的服装设计依旧美得令人窒息，每一件华服都像是为角色准备的华丽棺木。特别值得一提的是亨利·卡维尔饰演的查尔斯，他作为国王唯一的挚友，那种跨越几十年的忠诚与无奈，成为了全剧最动人的情感底色。这不仅是一部关于情欲与阴谋的宫廷剧，它更像是一首关于权力尽头的挽歌。当你看到那个曾经不可一世的狮子在空荡荡的王座前步履蹒跚时，你会发现，最残酷的从来不是敌人的利刃，而是那永不满足的欲望和无法挽留的时光。