这部电影像是一面布满水汽的镜子，照出了青春期里最真实、也最让人感到不适的真相。导演伊丽莎·希特曼用一种极度细腻且具有触感的镜头，拍出了那种粘稠的、带着咸腥味的青春质感。它完全没有好莱坞式青春片的滤镜，反而充满了尴尬的沉默和笨拙的肢体接触。那种渴望被爱、渴望被证明，却又完全不懂得如何保护自己的脆弱感，被女主角演得入木三分。看着莉拉为了融入那个并不属于她的世界而强撑出的勇敢，你会感到一种生理性的心疼。这不仅仅是一部关于初恋或性觉醒的电影，它更像是一场关于成长的残酷洗礼，精准地捕捉到了那种当你试图假装大人时，内心深处那份无处遁形的孤独与恐惧。看完之后，那种如坐针毡的余味会萦绕很久，让你不由自主地想起自己生命中那些曾经为了假装成熟而吃过的苦头。