导演阿努拉格·卡施亚普这次收起了以往那种凌厉暴力的锋芒，转而用一种充满实验色彩的笔触，画出了一幅当代爱情的伤痕图鉴。他非常大胆地利用了平行时空的结构，让同一个演员在截然不同的社会语境下演练爱的千百种死法，这种对比产生了一种令人窒息的张力。 电影里的音乐简直是灵魂所在，阿米特·特里维迪创作的旋律不仅仅是背景，它更像是那个 DJ 投向这个冷酷世界的一枚枚温柔炸弹。电子乐的节奏感与古老民谣的哀婉交织在一起，精准地捕捉到了年轻人那种既想反叛又深感无力的精神状态。 女主角阿莱娅·F 的表现让人眼前一亮，她精准地分饰两角，在伦敦女孩的任性天真与印度女孩的隐忍坚毅之间切换自如。而那个贯穿始终的 DJ 形象，更像是一个看透世事的先知，他在麦克风前的每一次低语，都在质问这个充满偏见的社会：为什么在这个连接如此紧密的时代，爱一个人依然需要付出赌命的代价？ 这是一部拍给年轻人看的电影，它充满了短视频时代的快节奏和跳跃感，但在那层绚丽夺目的霓虹外壳下，却藏着一颗极其严肃且悲悯的心。它没有给出廉价的救赎方案，而是赤裸裸地展示了纯真如何在仇恨的夹缝中求生，看完之后，那种名为遗憾的情绪会像电影里的低音炮一样，在你的胸腔里久久回荡。