米兰达·裘丽总是能精准地捕捉到都市人那种间歇性踌躇满志、持续性混吃等死的微妙焦虑。她用一种极其私人化且带点古怪灵气的叙事方式，把我们每个人都曾有过的未来恐惧症拍成了一部忧郁又温柔的成人童话。 电影最精妙的地方在于它对时间的物理化处理。当我们急于想要改变命运时，时间往往变得像胶水一样粘稠，或者像惊弓之鸟一样飞逝。片中那只猫的旁白简直是神来之笔，它用一种近乎哲学家的口吻，冷眼旁观着人类在有限生命里的挣扎与荒唐。这种设定让原本沉重的存在主义探讨，多了一层轻盈而又略带伤感的滤镜。 这并不是一部会给你提供人生指南的电影，它更像是一面哈哈镜，照出了我们在面对重大责任前的懦弱，以及那些试图证明自己不平凡的虚荣。看着苏菲在空旷的房间里对着镜头扭动却跳不出一个像样的动作，那种尴尬与无力感真实得让人心颤。它告诉我们，所谓的将来，其实从来不是一个可以被计划好的终点，而是每一个在犹豫和逃避中被我们挥霍掉的当下。如果你也曾觉得生活被按下了暂停键，或者对未知的明天感到莫名的恐慌，这部电影会像一个懂你的怪朋友，隔着屏幕给你一个略显笨拙却足够温暖的拥抱。