看这部电影的过程，就像是在深夜里拆开一盒成分不明的巧克力，你永远不知道下一颗是苦涩的药味，还是令人晕眩的甜浆。它完全打破了传统叙事的逻辑，却精准地抓住了梦境那种“似真非真、无理可循”的质感。有的片段美得让人窒息，每一个构图都像是浮世绘活了过来；而有的片段又怪异得让人后背发凉，那种心理上的压迫感比任何直白的恐怖片都要高级。 最令人着迷的是导演们对夏目漱石原作的解构。他们没有拘泥于文学的教条，而是把私人的表达揉进了百年前的文字里。比如有的章节用极其现代的、甚至有些无厘头的方式去演绎，反而碰撞出一种跨越时空的荒诞美感。小泉今日子、松山研一、户田惠梨香这些演员的脸孔在不同的梦境中穿梭，仿佛他们也成了被困在轮回里的灵魂。 这部片子不适合那些追求逻辑严密、结局圆满的观众，它更像是一场献给直觉的盛宴。当你放下对“这到底讲了什么”的执念，单纯去感受那种光影的流动、色彩的冲撞以及配乐中透出的诡异禅意时，你才会发现，原来电影真的可以成为通往他人梦境的隧道。它会让你在看完后的某个深夜，突然惊觉自己刚才的某个念头，竟然也曾出现在那百年前的十个夜晚里。