如果孤独有形状，那它一定是这部电影的样子。导演市川准用一种近乎偏执的侧移镜头，让画面像一幅慢慢展开的长卷，带我们走入村上春树笔下那个微凉且疏离的世界。 这不是那种会让你大哭大笑的电影，它更像是一杯在深夜慢慢变凉的清茶。电影的色调被刻意压低了饱和度，呈现出一种高级的灰蓝色质感，仿佛每一帧画面都蒙上了一层薄薄的雾霭。最让人拍案叫绝的是坂本龙一创作的配乐，简单的钢琴旋律在空灵的房间里回荡，每一声琴音都像是砸在人心尖上的寂寞。 西岛秀俊那克制而富有磁性的旁白，配合着尾形一成和宫泽理惠精湛的演技，将那种人与人之间无法彻底消解的隔阂感表现得淋漓尽致。尤其是宫泽理惠，她一人分饰两角，既是那个被物欲包裹的精致妻子，又是那个在满屋华服面前局促不安的应聘者。 看完这部片子，你会发现它讨论的不仅仅是孤独，更是关于存在的虚无。那些堆积如山的衣服，究竟是证明过某人活着的证据，还是一堆毫无意义的纤维？当一个人彻底从你的生活中抽离，剩下的那些物件到底是慰藉还是诅咒？如果你也曾在一个人的午后感到莫名的空虚，那么这部电影会是你最好的共鸣者，它会温柔地告诉你，孤独其实是一种永恒的常态。