这绝对不是一部单纯看美少女挥舞武士刀的动作番，而是一首写给存在主义的绝美挽歌。导演益山亮司精准地捕捉到了原作游戏那种忧郁而空灵的质感，每一帧画面都像是浸泡在某种名为忧伤的药水里。比起那些毁天灭地的战斗场面，我更着迷于那些漫长而寂静的远景，仿佛连风吹过废墟的声音都在质问：如果没有了人类，这些为了人类而生的机器，究竟为何而活？ 石川由依和花江夏树的配音功底在这一季迎来了爆发式的升华，那种从绝对理智到彻底崩溃的情绪转折，听得人头皮发麻。尤其是当那些熟悉的、空灵的背景音乐响起时，你仿佛能感觉到那种宿命感正化作实质的重量，压在每一个角色的肩膀上。它最残忍也最迷人的地方在于，它不断地赋予这些铁疙瘩以人性，然后再当着你的面，把这份人性摔得粉碎。 如果你渴望一场视觉与灵魂的双重震荡，这部作品会像一根细长的钢针，精准地刺入你感性的神经。它不负责给你一个圆满的童话，它只想带你去看那朵在末世灰烬中孤独绽放的白色花朵。当你看到最后，或许会发现，最像人的往往不是那些拥有血肉的躯体，而是那些在绝望中依然试图握住彼此双手的冰冷指尖。