看这部片子就像是在深夜的排练室里灌下了一口烈酒，辛辣、灼热，却让人清醒得要命。导演并没有把它拍成一部枯燥的人物传记，而是精准地捕捉到了那种属于朋克的、野生且不安分的生命力。你会看到凯思琳如何在舞台上像闪电一样炸裂，也会看到她在镜头前展露出那种近乎透明的脆弱，这种强烈的反差比任何虚构剧本都要击中人心。最让我感触的是，它不仅是在讲音乐，更是在讲一个女性如何夺回自己的叙事权，如何在病痛和偏见的夹缝中，依然试图发出哪怕微弱却坚定的声响。片中那些珍贵的影像资料，仿佛把我们带回了那个靠复印机印传单、靠磁带传递愤怒的纯粹年代。如果你也曾觉得世界太吵闹却没人听你说话，或者你正处于人生的低谷怀疑坚持的意义，一定要看看这个女人的故事。她会告诉你，愤怒其实可以是一种最高级的创造力，而真正的朋克，是即使生活试图把你静音，你依然能用灵魂把这个世界点燃。