助理

剧情简介

一枚遗落在高档地毯上的耳环,沙发上若隐若现的一小块污渍,还有碎纸机永不停歇的嗡鸣声。这并不是什么惊悚片的开场,而是年轻女孩简在顶级电影公司当助理的日常。简是那个每天第一个刷卡进门、最后一个关灯离开的人,她的工作内容琐碎到近乎卑微:为老板订餐、给老板的孩子安排行程、洗掉老板办公室里的可疑痕迹。 在这个光鲜亮丽的行业顶端,那位掌握生杀大权的权势人物始终没有露脸,他只是电话里狂暴的咆哮,或者紧闭办公室门后的一道阴影。简就像一只在精密仪器里穿行的小白鼠,小心翼翼地维系着这个庞大帝国的运转。然而,当一个更年轻、更天真的女孩被老板安排进酒店房间时,简心中那道名为道德的防线开始剧烈震颤。 她决定去人事部反映情况,试图打破这种令人窒息的默契。那一刻,办公室里原本礼貌的空气瞬间凝固,所有人的目光似乎都变成了无形的刀刃。简发现自己面对的不仅仅是一个好色的老板,而是一整套运转了数十年的、冷酷且严丝合缝的共犯系统。

播放线路

观影点评

这绝对是我看过最让人脊背发凉的职场电影,它没有一滴血,却处处透着杀机。导演基蒂·格林极其高明地运用了极简主义,把那种平庸的恶拍出了恐怖片的质感。我们甚至从头到尾都没看到那个反派长什么样,但他的淫威就像空气里的二手烟,无孔不入地渗透在每个角落。 朱莉娅·加纳的表演简直是神来之笔,她把那种长期处于高压下的麻木、警觉与残留的良知演活了。你能在她疲惫的眼袋和紧绷的嘴角里,读出一种深不见底的绝望。电影最震撼人心的地方在于它揭示了一个残酷的真相:那些恶行之所以能持续几十年,并不是因为某一个恶魔,而是因为无数个像简一样、为了职业前途而选择噤声和清理现场的普通人。 看完这部片子,你会对办公室里的打印声、开门声产生一种全新的生理不适。它不是在讲一个遥远的八卦,而是在解剖一种我们每个人都可能身处其中的、名为默许的暴力。如果你想看那种爽快的正义复仇,这部电影可能会让你失望;但如果你想看清权力是如何驯化人性的,它会让你在看完后的很长一段时间里,都无法直视那个看似平静的职场世界。