看希区柯克的短篇剧集，就像是在品尝一颗包裹着毒药的威士忌夹心巧克力。外壳是辛辣的讽刺，内里则是让人猝不及防的宿命感。这位导演从不屑于用廉价的血腥来吓唬观众，他最擅长的是在明晃晃的灯光下，或者在看似平常的对话中，悄悄拧紧那个名为悬念的螺丝钉。 这一季的作品将反转艺术发挥到了极致。每一集的篇幅虽然不长，但剧本扎实得像一块生铁，没有一个镜头是多余的。你会发现，那些让主角陷入绝境的往往不是外来的恶魔，而是他们性格里的缺陷。比如那位芭比，她的傲慢和对刺激的病态追求，亲手为自己挖掘了坟墓。希区柯克在每一集开头和结尾的毒舌点评，更是神来之笔，他像一个看透世情的上帝，优雅地嘲弄着人类的愚蠢。 这种黑白影像自带一种肃杀的质感，光影的强烈对比让每一个阴影都显得疑云密布。你明明知道结局一定会有个惊天大反转，却永远猜不到那把手术刀会从哪个角度切入。如果你厌倦了现在那些节奏拖沓、反转生硬的悬疑剧，那么一定要回到1956年，去看看这位祖师爷是如何用最简洁的镜头，讲出最令人毛骨悚然的故事。那种直到最后一秒才揭晓的恶意，才是真正能让人在夏夜里惊出一身冷汗的顶级享受。