这部电影最令人着迷的地方，在于它把观众强行拉入了主角那台断了电的记忆主机里。导演胡天柒月非常擅长营造那种粘稠、压抑的悬疑感，整部片子的视听语言就像是一场在大雾中进行的心理博弈。苏软这个角色被张达塬和骆诗琪等演员诠释得极具张力，那种清醒与疯狂交织的破碎感，让人时刻在怀疑她到底是无辜的羔羊还是高明的伪装者。 影片巧妙地利用了局部性失忆这个设定，将叙事变成了一次剥洋葱式的自我解构。日记本这个道具被赋予了近乎诡异的生命力，那些模糊的字迹不仅是剧情的转折点，更是对人性灰暗地带的隐喻。这种我查我自己的叙事结构，让每一个反转都像是一记重锤，敲碎了观众刚建立起来的信任感。 最值得称赞的是片中对废弃医院场景的刻画，那种铁锈与福尔马林混合的冷峻色调，完美契合了记忆重塑时的荒诞与惊悚。这部作品不仅仅是在讲一个破案故事，它更像是在探讨：如果你的记忆背叛了你，你还是原来的那个你吗？如果你发现自己曾经是个恶魔，你是否有勇气去撕开那层保护性的遗忘？不到最后一秒，你永远无法确定自己看到的究竟是现实，还是被潜意识修剪过的幻觉。