如果说第一季是导演给观众的一记响亮耳光，让你瞬间从平庸的日常中惊醒，那么第二季就是一场视觉上的满汉全席。科学猴工作室那种天马行空、甚至带点癫狂的画风，在这一季得到了更极致的释放，每一帧画面都像是直接从漫画原稿里蹦出来的生命体。它最迷人的地方在于那种高级的混乱感，你永远猜不到下一秒出现在镜头里的是外星科技的激光，还是古老诅咒的血盆大口。而在这些光怪陆离的奇观之下，包裹着的是极其细腻的少年心事。小桃和厄卡伦之间那种欲言又止、并肩作战的默契，在生死关头显得尤为动人。这部作品就像是一瓶摇晃过度的碳酸饮料，一打开就是满溢的泡沫和冲鼻的爽快，它精准地抓住了那种少年少女特有的、带点笨拙又无比赤诚的情感，将其揉碎在极速的运镜和迷幻的色彩里。不管你是追求感官刺激的画面党，还是偏爱人物成长的剧情控，它都能让你在屏息凝神之间，找回那种最原始的、看动漫时的纯粹快乐。