如果你痴迷于上世纪九十年代日本动画那种特有的、带着颗粒感的颓废美学，那么这部作品绝对会让你产生一种相见恨晚的战栗。它不像现代动画那样追求高频的感官轰炸，而是像它的名字一样，是一首在深夜酒馆里低回婉转的蓝调。导演古川顺康用一种极其克制的节奏，勾勒出了一个被高度异化的冷酷世界，每一帧画面都仿佛能嗅到空气中混合着机油、香烟与雨水的复杂气味。 最让人惊喜的是其幕后配音阵容，简直是那个黄金时代的顶级盛宴。大冢明夫那充满磁性且厚重的嗓音，赋予了角色一种近乎神性的威严感，而三石琴乃等一众大咖的助阵，更是让每一个挣扎在社会边缘的小人物都显得血肉模糊又真实可感。虽然它的剧情节奏在今天看来可能略显缓慢，但那种慢条斯理铺陈悬念、用大片阴影来营造压迫感的叙事手法，却有着一种能让人静下心来细细品味的魔力。它探讨的关于自由意志与资本扩张的命题，在三十年后的今天看来，非但没有过时，反而显得愈发尖锐且具有预言色彩。