这部作品像是一杯温热的白开水，初尝无味，入喉之后却有一股绵长的后劲。导演中岛由贵用一种近乎克制的镜头语言，精准地捕捉到了现代都市人最隐秘的痛点：那种置身于人群之中却无处安放的孤独。它没有大起大落的冲突，却在细碎的日常琐事中编织出一种让人感同身受的张力。 田中丽奈的表演极具生活质感，她把一个32岁、处于人生真空期的女性那份焦灼与笨拙演活了。看着她在狭窄的公寓里转圈，或者在街角徘徊，你会发现，这种徒步7分钟的困境，其实是每个人都可能遭遇的心灵荒原。电影里的邻居们不再是背景板，而是一面面镜子，映射出我们每个人在防备他人时，也把自己关进了一座无形的牢笼。 最动人的地方在于它的轻。它不急着给人生下定义，也不急着推销什么治愈良药，而是陪着你一起在那段平凡的小路上走一走。那种从极度压抑到微微透气的过程，就像是清晨第一缕照进窄巷的阳光，虽然微弱，却足以让人产生继续走下去的勇气。如果你也曾感到被世界遗忘，或者正处于人生的某个停滞期，这部电影会像一个懂你的老友，给你一个无声却有力的拥抱。