如果说前两季是关于一个外星人般的少年如何学习做人，那么第三季则是将这份纯真揉碎了丢进成人世界的残酷熔炉。这一季的叙事节奏明显加快，那种山雨欲来的压迫感始终笼罩在特雷格家那个原本温馨的屋顶上。我最痴迷的，依然是凯尔那种近乎神性却又极其脆弱的人格魅力，马特·达拉斯用他那双清澈得过分的眼睛，演活了一个在全知全能与无能为力之间挣扎的异类。 剧集最绝妙的地方在于，它没有把超能力拍成无所不能的爽片，而是将其作为一种沉重的心理负担。凯尔和杰西之间的张力在这一季达到了巅峰，两个孤独的灵魂在磁场感应中的碰撞，比任何直白的表白都更动人心魄。导演克里斯·格里斯默非常擅长在冷峻的科幻质感中穿插细腻的情感，哪怕是卡西迪这样一个反派，他的权谋博弈也带着一种精致的智力美感。 最让人唏嘘的是，这一季在将所有冲突推向沸点时，展现了人性中最复杂的一面：信任是如何被轻易摧毁的，而爱又是如何从灰烬中重生的。虽然它是许多人心中的意难平，但那种在黑暗中寻找光亮的少年气，以及对家庭定义的深刻探讨，即便放在多年后的今天来看，依然有着足以击中灵魂的力量。如果你喜欢那种带着温情底色的科幻悬疑，这一季绝对是你无法绕过的白月光。