这一季的奇妙之处在于，它证明了这部剧的魅力早已超越了单一的主角光环。当杰茜短暂退场，这群老友之间的化学反应反而折射出了更丰富的光泽。梅根·福克斯的加入不仅没有破坏原有的节奏，反而像是在一罐甜腻的汽水里加了一块冰，那种冷面笑匠的幽默感与公寓原有的无厘头氛围碰撞出了意想不到的火花。看着这群三十多岁却依然在成人世界里横冲直撞的怪胎，你会在大笑之余发现，所谓成长并不是变得圆滑世故，而是即便满身缺点，依然有一群愿意陪你疯、陪你闹、陪你面对一地鸡毛的朋友。它依然是那部最适合在疲惫时打开的治愈良药，带着一种无可取代的、笨拙的温暖。