如果说前三季是色彩斑斓、充满了少女情愫的宫廷童话，那么第四季就是一抹被血色浸染的晚霞，凄美而又令人心碎。导演斯图尔特·格兰德在这一季彻底褪去了青春剧的轻盈，转而用一种近乎宿命论的笔触，书写了玛丽·斯图亚特生命中最波澜壮阔也最悲凉的篇章。 阿黛莱德·凯恩的演技在这一季迎来了高光时刻，她演活了一个女人的蜕变，那种从眼底流露出的疲惫与坚韧交织的复杂情感，让观众即便知道历史的结局，也忍不住想为她祈祷。而她与梅根·佛洛斯饰演的凯瑟琳太后之间的远程博弈，更是整部剧的灵魂所在，两位顶级女性政治家的惺惺相惜与立场对立，碰撞出了极强的戏剧张力。 不得不提的还有本剧一贯的高水准审美。哪怕是在局势动荡的末代王朝，那些华丽到极致的蕾丝、刺绣和极具现代感的剪裁，依然像是一场流动的视觉盛宴，将古典美学与现代时尚完美融合。这不仅是一部关于权谋的剧集，更是一部关于女性在男权社会中如何挣扎、如何抗争、如何优雅地走向注定结局的史诗。当你看到最后那一幕跨越时空的重逢时，所有的压抑都会化作一声长叹，这或许就是这部剧送给剧迷最温柔也最残酷的告别礼。