如果说前两季是在讲述如何站起来，那么第三季则是在探讨站稳之后该往哪儿走。这部剧最迷人的地方在于，它用最浮夸的八十年代外壳，包裹了一个极其细腻且现代的女性灵魂。它像是一杯加了冰块的烈酒，初尝是拉斯维加斯的燥热与狂欢，回味却是成长的苦涩。爱丽森·布里和贝蒂·吉尔平之间的化学反应已经到了炉火纯青的地步，那种既是对手又是唯一知己的张力，比任何一场摔角比赛都要惊心动魄。导演极其擅长捕捉那种高光时刻后的寂落，看她们在后台卸下厚重的浓妆，露出疲惫却坚韧的底色，你会发现这其实是一部献给所有追梦者的情书。它不只是在拍摔角，而是在拍生活这场更大的角力，每个人都在试图不被现实摔出场外。如果你喜欢那种复古怀旧调调，又渴望看到真实而复杂的人物弧光，这一季绝对会让你在笑过之后，心里留下一点挥之不去的余温。